Une leçon d’humanité

(Octobre 2026) – De longs applaudissements, une vive émotion et des yeux embués de larmes ont marqué cette année la conclusion de la Lectio Magistralis à Cersaie. Après avoir décrit le processus participatif qui a conduit à la conception de l’Hospital de la Paz, Alejandro Aravena a projeté une vidéo de la présentation finale du projet aux victimes de violences sexuelles en Colombie.

Trois grands thèmes ont été abordés par Aravena : le projet Half Houses ; les interventions de logement social dans le cadre des reconstructions après des catastrophes naturelles, comme l’incendie de Viña del Mar, qui ont soulevé la question de savoir s’il est possible de construire à la fois rapidement et correctement ; et l’Hospital de la Paz en Colombie, destiné à la prise en charge des victimes de violences sexuelles.

Le projet Half Houses concerne des opérations de logement social que l’agence Elemental, fondée par Aravena, a abordées d’une manière innovante. Selon l’architecte, aussi bien dans le logement social que dans la reconstruction après une situation d’urgence, les ressources financières permettent généralement de réaliser uniquement le strict nécessaire.

« Dans le logement social, il faut éliminer du projet tout ce qui est superflu et se concentrer uniquement sur ce qui est nécessaire », a-t-il affirmé. « Mais attention, car ce qui est nécessaire dépend du contexte et du projet. Par exemple, à l’Hospital de la Paz en Colombie, la beauté est un élément essentiel. Les victimes ont déclaré que l’on pouvait sacrifier beaucoup de choses, mais pas la beauté. »

Half Houses

« Je conseille aux jeunes concepteurs de faire l’effort d’étudier le contexte avant d’intervenir. »

Pour expliquer son approche du logement social, Aravena a souligné qu’il était fondamental de partir des « faits » afin de comprendre comment procéder. Lorsqu’en 2001 l’occasion d’intervenir à Quinta Monroy, au Chili, s’est présentée, il a identifié cinq faits déterminants.

Premier constat : dans les pays en développement, les financements publics permettent, dans le meilleur des cas, de construire environ 40 m² de logement.

Deuxième constat : une famille de classe moyenne peut vivre dans des conditions raisonnablement confortables sur 80 m².

Troisième constat : dès qu’ils en auront les moyens, les habitants agrandiront leur maison de 40 à 80 m², même si l’architecte ne le souhaite pas. Le concepteur doit donc anticiper cette évolution, car les habitants procéderont de toute façon à ces agrandissements. Dans le cas contraire, les structures d’origine risquent d’être fragilisées et les maisons pourraient s’effondrer lors d’un séisme, comme cela s’est produit récemment en Colombie.

Quatrième constat : les villes attirent toujours davantage de personnes. « On estime qu’un million de personnes dans le monde s’installent chaque semaine dans les villes, et nous ne savons pas comment construire des logements pour un million de personnes par semaine avec un budget moyen de 10 000 dollars par famille », a déclaré Aravena.

Cinquième constat : même si nous parvenions à construire tous ces logements, les dommages environnementaux qui en résulteraient menaceraient la planète. Nous sommes donc face à une véritable bombe à retardement et à des défis considérables.

En 2001, Elemental avait été chargé par le gouvernement chilien de reloger 1 000 familles sur une superficie de 5 000 m², L’étude du contexte avait révélé que les habitants avaient tendance à agrandir leurs logements sociaux de 40 m², souvent sans autorisation, pour atteindre 80 m². Aravena a donc développé une approche de la conception du logement social qu’il a qualifiée d’« incrémentale ».

Disposant de ressources financières très limitées pour construire des quartiers offrant des conditions de vie satisfaisantes, Elemental a utilisé les fonds publics pour concevoir « une bonne moitié de maison », en laissant à côté de chaque unité suffisamment d’espace pour permettre son agrandissement en fonction des moyens de chaque famille.

C’est précisément ce qui s’est produit, générant dans le quartier un cercle vertueux et transformant les dépenses consacrées au logement social, habituellement considérées comme un fardeau par les gouvernements, en un investissement précieux sur les plans économique et social.

« Pour y parvenir, il faut garantir suffisamment d’espaces publics libres. La question la plus importante en matière de logement social est donc de savoir où l’on construit. Si l’on construit, par exemple, à proximité des lieux de travail, les familles dépenseront moins pour leurs déplacements et pourront, avec le temps, agrandir leur maison. Si l’on construit en périphérie et qu’il faut deux heures pour se rendre au travail, le revenu disponible des ménages diminuera. Prévoir de l’espace pour les agrandissements augmente, à terme, la valeur des logements du quartier : après les interventions d’Elemental au Chili en 2001, la valeur des maisons de Quinta Monroy a été multipliée par dix. »

Reconstruction après les catastrophes naturelles

Après le gigantesque incendie survenu à Viña del Mar, au Chili, en 2024, la nécessité de reconstruire rapidement s’est immédiatement imposée. D’un côté, les organisations liées au narcotrafic cherchaient déjà à prendre le contrôle de la reconstruction ; de l’autre, les sinistrés qui avaient perdu leur logement refusaient de s’installer dans des hébergements temporaires.

Elemental a élaboré une proposition en concertation avec les familles concernées. Des systèmes de structures préfabriquées en acier ont été utilisés afin de construire des habitations dans des délais très courts.

Des logements permanents de plusieurs étages ont ainsi été réalisés en un an : une éternité pour les familles, mais un délai record pour des habitations définitives.

Cette expérience a démontré qu’il était possible de construire à la fois rapidement et correctement. Si les travaux ont duré un an, ce n’était pas en raison de contraintes techniques — la structure porteuse aurait pu être prête en 24 heures — mais à cause d’autres facteurs, notamment administratifs.

Hospital de la Paz en Colombie

« Nous n’avions encore jamais construit d’hôpital », a expliqué Aravena, « mais nous avons été sollicités en raison de notre approche participative de la conception. »

Le contexte dans lequel Aravena et son agence ont été appelés à intervenir reste marqué, aujourd’hui encore, par les conséquences d’une longue et sanglante guerre interne, qui s’est achevée par un accord de paix en 2016.

Il s’agissait de créer un établissement capable de prendre en charge les 20 000 victimes de violences sexuelles recensées chaque année en Colombie. Les femmes représentent 85 % des victimes, mais les hommes, les personnes transgenres, homosexuelles et LGBTQ+ sont également concernés.

Il a été décidé dès le départ d’associer au projet le docteur Denis Mukwege, lauréat du prix Nobel de la paix en 2018, qui a fondé un hôpital similaire au Congo. Les deux situations présentant des analogies, l’objectif était d’adopter en Colombie la même approche.

« Nous avons écouté certaines victimes, qui avaient toutes subi des violences », a raconté Aravena. « Je ne veux pas décrire les histoires terribles que nous avons entendues, des récits d’une cruauté telle qu’on y perd toute humanité. Mais vous vous retrouvez autour d’une table avec des personnes qui ont vécu des épreuves si effroyables que, si j’étais à leur place, je ne pourrais pas supporter de continuer à vivre, et qui pourtant veulent empêcher que cela se reproduise.

« Cela a été le projet le plus éprouvant sur le plan émotionnel que nous ayons jamais eu à affronter. Avec les victimes, nous avons rencontré les magistrats chargés des enquêtes, le ministre de la Santé, des psychiatres, des psychologues et le docteur Mukwege. Nous nous sommes rendus sur le terrain où sera construit l’hôpital et nous avons étudié le site et le projet avec les victimes. »

Aravena a ensuite expliqué comment la conception du projet était née des demandes et des besoins des victimes, mais aussi des négociations avec le ministère de la Santé.

« Pour les victimes, une chose était absolument claire : quelle que soit sa forme, l’hôpital ne devait pas ressembler à un hôpital. Pas de blanc, pas de bâtiment élevé, rien qui puisse évoquer l’univers médical, car la froideur d’un hôpital ne convient pas aux personnes ayant subi de tels traumatismes. »

En Colombie, la sécurité constitue également une question particulièrement importante, y compris à l’intérieur de l’hôpital. Le projet prévoit donc des zones en accès libre et d’autres à accès contrôlé, notamment parce que l’établissement doit également servir la population de toute la région et pas uniquement les victimes de violences sexuelles.

Afin d’éviter qu’une victime ne soit contrainte d’expliquer publiquement, à chaque agent de sécurité rencontré, les raisons de sa présence, les architectes ont prévu une entrée réservée et un parcours spécifique conduisant à la cafétéria, où chacun pourra prendre le temps nécessaire pour surmonter cette première difficulté qui représente l’entrée dans l’établissement.

La beauté et l’art jouent eux aussi un rôle important, conformément aux demandes des victimes. Le projet prévoit ainsi une galerie d’art au sein de l’hôpital, destinée à accueillir des expositions temporaires.

L’émouvante Lectio Magistralis d’Aravena, organisée en collaboration avec la revue Interni, s’est achevée par la projection d’une vidéo montrant la présentation du projet définitif dans un grand théâtre, en présence des victimes. À cette occasion, certaines d’entre elles ont interprété une chanson bouleversante écrite par l’autrice-compositrice-interprète Vivir Quintana.

Regardez la vidéo de la Lectio Magistralis d’Alejandro Aravena à Cersaie 2026.